Vân Quang Long đau đáu nhớ con đến cuối đời
Vài ngày trước khi qua đời, Vân Quang Long khóc khi gọi cho ca sĩ Lâm Vũ – bạn thân ở Việt Nam – nói anh nhớ ba đứa con.
Vân Quang Long – cựu thành viên nhóm nhạc 1088 – qua đời ở tuổi 41 vì đột quỵ ở Mỹ. Ca sĩ Lâm Vũ nói nước mắt anh tự động chảy dài khi hay tin. Những năm gần đây, Vân Quang Long sang Mỹ chuyển hướng kinh doanh, mỗi tuần thường gọi điện cho Lâm Vũ tâm sự.
“Long sang Mỹ một phần vì muốn lo cho tương lai các con. Cậu ấy muốn làm lụng, tích cóp tài chính để sau này đưa các con sang sống cùng mình. Mới đây, gọi điện cho tôi, Long khóc vì nhớ mấy đứa nhỏ”, Lâm Vũ kể. Vân Quang Long có ba người con sau hai lần lập gia đình, con út của anh hiện hơn hai tuổi.
Lâm Vũ nói anh bàng hoàng vì trước đó, sức khỏe của bạn thân không gặp nhiều vấn đề nghiêm trọng. Chỉ một lần, khi đang trò chuyện, Vân Quang Long loạng choạng, suýt ngã vì chóng mặt. Sinh thời, ca sĩ thích nhậu, hay “chén anh chén em” mỗi lần gặp gỡ bạn bè. Được đồng nghiệp khuyên nên hạn chế, anh chỉ cười xòa, bảo đó là thói quen khó bỏ.
Đôi ca sĩ là bạn tri kỷ nhiều năm qua. Năm 2012, họ hợp tác làm chung liveshow Hắc – Bạch công tử tại TP HCM để kỷ niệm 15 năm tình bạn, từ đó thường gọi nhau bằng biệt danh. Với Lâm Vũ, Vân Quang Long là một trong những giọng ca cống hiến miệt mài cho nghề hát. Những năm gần đây, khi bị giãn dây thanh quản, chất giọng bị khàn, anh mới bớt đi diễn. Lâm Vũ đau đáu vì bạn thân nằm lại nơi xứ người. Điều an ủi với anh là cố ca sĩ qua đời khi có cậu ruột ở bên. Trên trang cá nhân, anh viết: “Tao không thể tin được đây là sự thật Long ơi. An nghỉ nhé, Bạch công tử”.
Nhạc sĩ Sỹ Luân cho biết ấn tượng của anh với Vân Quang Long là người hiền hòa, có trách nhiệm với gia đình. Anh kể: “Năm 2019, em ấy về nước tổ chức tiệc thôi nôi cho con nhỏ, mời tôi đến dự. Qua điện thoại, cậu ấy cười giòn tan, giọng đầy hào hứng khi nói về tương lai mang gia đình sang Mỹ, thế mà…”.
Hàn Thái Tú – đồng nghiệp ở Mỹ – cho biết đến cuối đời, ca sĩ vẫn cần mẫn làm việc vì gia đình. Một năm nay, kinh doanh bị đình trệ vì dịch, anh nhận làm đủ mọi nghề. Có lần, Hàn Thái Tú sang thăm bạn, thấy anh bê từng viên gạch, bao xi măng khi làm thợ xây nhà. Đôi môi ca sĩ khô khốc, tái mét, miệng thở ra khói vì trời lạnh. Sau khi hay tin bạn qua đời, Hàn Thái Tú mua ngay vé bay từ bang Texas sang Missouri để cùng gia đình Vân Quang Long lo hậu sự.
Nụ cười hiền lành là ký ức còn mãi về Vân Quang Long trong lòng đồng nghiệp. Ca sĩ Ưng Hoàng Phúc – cựu thành viên 1088 – nhớ như in những ngày đầu đi hát chung. Lúc đó, cố ca sĩ hay tâm sự với anh vì hai người nhỏ tuổi nhất nhóm. Ưng Hoàng Phúc nói: “Anh rất hài hước, hay chọc ghẹo các thành viên khác. Mỗi dịp rảnh rỗi, anh thường ôm đàn guitar, vừa sáng tác vừa nghêu ngao hát”.
Ca sĩ Nhật Tinh Anh kể Vân Quang Long rất thích xem phim hoạt hình Tom và Jerry. Mỗi lần tivi chiếu đến khúc mèo Tom rượt đuổi chuột Jerry, ca sĩ thích thú nhận mình là Tom vì tính thích náo nhiệt. Sau này, khi sang Mỹ hoạt động, họ giữ liên lạc, thỉnh thoảng gặp nhau khi đi lưu diễn. “Dù thường trực nỗi buồn vì phải xa nhà, nhớ các con, lúc nào gặp nhau, Hiển (tên thật của Vân Quang Long) cũng giữ nụ cười tươi rói”, Nhật Tinh Anh nói.
Nghị lực làm nghề của đồng nghiệp là điều khiến bạn bè luôn khâm phục. Năm 2016, tham gia cuộc thi Ngôi sao phương Nam, Vân Quang Long gặp tai nạn giao thông khi xe đâm vào dải phân cách. Bác sĩ yêu cầu băng cố định phần cổ và hạn chế ca hát trong một tháng. Tới ngày thi, anh đến trường quay, tháo nẹp cổ để biểu diễn. Đêm đó, anh thăng hoa với tiết mục Bản hùng ca chim lạc (Lê Quang).
Ca sĩ Nguyên Vũ nhớ những ngày bôn ba đi hát, đóng phim cùng Vân Quang Long ở các tỉnh thành. Khi đó, cổ họng anh gặp vấn đề, hát vài ba câu là khàn tiếng. Dù vậy, mỗi lúc rảnh rỗi là anh ôm guitar hát phục vụ mọi người. “Có lần, đóng phim ở Đà Lạt, trong lúc chờ đến phân cảnh của mình, Long lấy đàn ra nghêu ngao hát ‘chay’. Nhìn Long vô tư biểu diễn, ai cũng bật cười, quên mất cái lạnh”.
Hay tin Vân Quang Long qua đời, nhiều khán giả 8x, 9x cùng ôn lại ký ức một thời sống, ngủ trong âm nhạc của 1088. Độc giả Tồ bộc bạch: “Ngày xưa em thề làm chi/ Ngày xưa em thề làm gì… Một thời tuổi thơ để dành tiền mua đĩa CD anh, lúc nào miệng cũng hát các lời nhạc của anh. Bây giờ, khi hát karaoke, các bài đó vẫn là bất hủ”. Độc giả Ông Nguyên viết: “Tôi sinh năm 1986, lớn lên cùng nhạc trẻ Việt và nhạc Hoa. Khi 1088 tan rã, tôi vẫn ủng hộ và nghe nhạc của anh Long. Những năm gần đây, không thấy anh hát, cứ nghĩ anh chuyển sang kinh doanh. Giờ nghe tin này bàng hoàng quá. Mong anh yên nghỉ!”.
Vân Quang Long tên thật là Lê Quang Hiển, sinh năm 1979 trong một gia đình nhà giáo ở Sa Đéc, Đồng Tháp. Đầu thập niên 2000, anh gây chú ý khi tham gia nhóm nhạc nam 1088. Nhóm gồm năm thành viên: Nhật Tinh Anh, Vân Quang Long, Điền Thái Toàn, Ưng Hoàng Phúc, Nhất Thiên Bảo. Họ tạo dựng tên tuổi với loạt bài hit: Tình say, Trái tim yêu thương, Bài ca tặng em, Muộn màng khi em ra đi… Năm 2002, sau khi ra mắt ba album, nhóm tan rã, Vân Quang Long theo đuổi sự nghiệp hát solo. Năm 2012, anh tổ chức liveshow kỷ niệm 15 năm ca hát tại TP HCM.
Mai Nhật – Tâm Giao/VNE
