6 chiếc ghế gỗ và 3 triệu USD

Những ai nhìn thấy tấm hình chụp cảnh khai trường ở nóc Tắk Pổ, huyện Trà My, tỉnh Quảng Nam có 6 học sinh chưa có đủ ghế để ngồi dự lễ ắt hẳn đều rưng rưng cảm xúc và ít nhiều suy ngẫm.

Hình ảnh điểm trường Tắk Pổ trong lễ khai giảng hôm qua khiến chúng tôi liên tưởng ngay đến một ngôi trường nơi cực bắc Hà Giang, đó là điểm trường Lùng Tám Cao ở xã Lùng Tám (huyện Quản Bạ) với tấm ảnh từng gây xúc cảm không kém khi các em học sinh ngồi trên nền đất, tấm bảng trong lớp học làm phông được kẻ nắn nót dòng chữ “Lễ khai giảng năm học 2014 – 2015” bằng phấn trắng.

Rồi lễ khai trường năm ngoái của thầy trò ở khu vực Nậm Ngà (xã Tà Tổng, huyện Mường Tè, Lai Châu) nằm bên cạnh bờ suối chỉ vì khu vực đó không có mặt bằng nào khả dĩ hơn để có thể tập trung đông đủ học sinh.

Chúng ta may mắn khi được sinh ra và học tập ở những điểm trường có cơ sở vật chất khang trang hơn những em bé ở vùng cao. Và cuộc sống cứ thế cuốn theo thời gian, cứ vô tư mà chẳng mảy may đến những hoàn cảnh khó khăn ở các tỉnh thành khác. Trong ngày khai giảng của hàng triệu học sinh cả nước, có em nô nức với ngày tựu trường những cũng có em đến trường với bao tâm tư ngổn ngang. Có em khai giảng rực rỡ hoa tươi, có bóng bay ngũ sắc, có thả chim bồ câu bay vào trời xanh mang bao ước vọng… Nhưng có em ngay cả ghế cũng không có mà ngồi.

Ngẫm lại những xóm bản vùng biên giới, vùng cao hay ở các hòn đảo chênh vênh nơi đầu sóng. Ở đó giấc mơ của các em học sinh đôi khi chỉ là một bữa cơm no, một manh áo ấm, một đôi ủng nhựa, một chỗ ngồi học không có gió lùa mưa dột chứ chẳng cần gì máy lạnh, quạt điện, bảng trắng, bút lông, máy chiếu các kiểu,…

Theo dòng thời sự, dù không muốn nghĩ nhưng gần đây câu chuyện quan chức tha hóa, làm thất thoát hàng chục ngàn tỷ đồng, nhận hối lộ triệu đô càng làm cho lòng người ngao ngán. Đến khi nhìn thấy tấm ảnh khai trường ở nóc Tắk Pổ càng không khỏi xót xa. Ngẫm lại mà xem số tiền thất thoát, tham nhũng hối lộ ấy, chúng ta có thể thay bao nhiêu ngôi trường xập xệ bằng trường mới khang trang, thêm bao nhiêu em bé vùng rẻo cao được ăn no mặc ấm, bao nhiêu cuộc đời chốn thâm sơn cùng cốc được chạm vào tương lai tươi sáng hơn? Chưa nói đâu xa, chí ít 6 học sinh ở điểm trường nóc Tắk Pổ sẽ có ghế ngồi đàng hoàng chứ không phải ngồi co rúm lại với nhau như vậy.

Một cựu bộ trưởng khai nhận đã đút túi hơn 3 triệu USD chỉ trong một chuyến tàu vét “hoàng hôn nhiệm kỳ”, rồi đâu đó cũng có nhưng ông quan nói rất hay nhưng đằng sau đã ôm tiền tỷ cất đầy nhà. Thử hỏi bao giờ những số tiền đó mới dành cho các thầy cô giáo, học sinh vùng cao, nơi biên cương heo hút, hải đảo xa xôi đây?

Những con số không thể so sánh nhưng cứ ám ảnh chúng ta mãi thôi…

Đặng Trường (đã bổ sung và chỉnh sửa một số thông tin từ Nguồn: Lê Đức Dục)