+
Aa
-
Góc nhìn châu Âu cực lạ trong mắt người Việt
16/03/2013 14:41

Tập bút ký Một mình ở châu Âu tập hợp những ghi chép của nữ nhà văn Phan Việt cách đây bốn năm, khi chị một mình ở châu Âu một tháng.

Bên cạnh hành trình qua những địa chỉ có thực là một hành trình khác, một hành trình nội tâm dai dẳng hơn, day dứt hơn, với những chớp lóe từ quá khứ.

“Sợ thì cũng phải làm”, nữ nhà văn bắt đầu cuốn sách của mình từ ý nghĩ đó. Ở tuổi 30, Phan Việt mang trái tim nhiều mệt mỏi tới châu Âu theo tiếng gọi mơ hồ từ những tiểu thuyết mà chị đọc thời thơ ấu. Một mình lang thang qua những “thánh địa” du lịch ở châu Âu, chị đã ghi chép lại bằng ngòi bút sắc sảo của mình, một châu Âu với những cuộc kỳ ngộ. Có khi là mối tình bột phát trong một chiều mưa với một chàng trai Paris xa lạ. Khi khác lại là những khoảnh khắc hiếm hoi khi các “thánh địa” kia trôi hết những “phấn son du lịch”…

Bìa cuốn sách "Một mình ở châu Âu" của Phan Việt.
Bìa cuốn sách "Một mình ở châu Âu" của Phan Việt.

Chẳng hạn, một Paris của ngày chủ nhật là “một Paris khác, yên tĩnh, hơi ảm đạm, hơi ngái ngủ… nhưng vì thế mà càng quyến rũ”. Hay, một Venice già nua mệt mỏi lúc tinh sương, khi khách du lịch còn say ngủ mà dấu hiệu sự sống vào lúc tinh mơ “là tiếng ho húng hắng và tiếng chổi xoèn xoẹt trên mặt đường, tiếng nước táp vào chân các căn nhà và tiếng động cơ canô”. Đó cũng là một Roma “gợi cảm giác về một chàng công tử đỏm dáng nhưng lấc cấc, hư hỏng, thuộc một dòng họ quý tộc có lịch sử hàng ngàn năm”. Hay, một Copenhaghen “thực sự rất chậm và có thể làm nản lòng những người muốn tìm kiếm giải trí”…

Tác giả Phan Việt đã có nhiều năm sống và học tập, làm việc tại nước Mỹ. Phải chăng vì thế nên Một mình ở châu Âu có những cơn bồng bột, những phút cảm xúc thăng hoa thể hiện mối tình cuồng si của tác giả với Paris. Thế nhưng tác giả cũng không quên nhận diện và lột tả châu Âu với cả những khuyết điểm của nó. Châu Âu dưới con mắt Phan Việt không hiện lên với vẻ hào nhoáng, choáng ngợp như một thế giới kỳ diệu bên ngoài Việt Nam.

Hành trình hiện thực đầy hấp dẫn đó vẫn chưa phải là điều chính yếu mà Phan Việt muốn gửi tới độc giả. Ẩn sau mỗi bước chân trên những nẻo đường châu Âu là một hành trình nội tâm dai dẳng, giằng xé và đau đớn của người phụ nữ nhỏ bé kiên cường. Bắt đầu từ trước khi tác giả có thể lang thang một mình ở châu Âu, cho đến khi châu Âu đã ở lại sau lưng, thì hành trình nội tâm ấy vẫn còn tiếp diễn. Trở đi trở lại trong cuốn sách, là những ký ức, là câu hỏi về việc buông tay hay níu nẳng lấy cái hạnh phúc chông  chênh.

Trong một tháng lang thang qua Rome, Paris, Venice, Florence, Berlin, Copenhagen… chị trở lại làm quen với những cảm giác riêng tư khi một mình trên đường. Chị trải qua những cuộc hội ngộ chớp choáng với những người bạn xa lạ, và cả việc tách mình khỏi thế giới cũ để chìm trong cảm giác liên tục di chuyển trong một thế giới mà mình dường như “không có quá khứ, không có lai lịch”.

So với những tác phẩm trước, ngòi bút Phan Việt trong Một mình ở châu Âu có phần đằm thắm hơn, da diết hơn. Phan Việt tâm sự, điều khó khăn nhất trong việc thực hiện cuốn sách này, nằm ở chỗ chị chỉ có thể nói thật, nhất là khi sự thật ấy liên quan tới bản thân chị và những người xung quanh.

Hôn nhân là một hành trình. Ra đi khỏi hôn nhân cũng là một hành trình. Người phụ nữ một mình lang thang qua châu Âu ấy dù hiểu rằng “nỗi sợ bất hạnh là nỗi sợ hãi phí phạm nhất đời người”, nhưng mỗi bước chân đi ra khỏi hôn nhân đều đầy day dứt.

Nhà văn nữ Phan Việt sinh năm 1978. Chị là tác giả các tập truyện ngắn Phù phiếm truyện (2005, Giải Nhì cuộc Vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần III); Nước Mỹ, nước Mỹ (2009); tiểu thuyết Tiếng người (2008); và bộ sách Bất hạnh là một tài sản (2013).

Sau khi tốt nghiệp Đại học Ngoại thương Hà Nội, chị lấy bằng tiến sỹ tại Đại học Chicago và hiện là phó giáo sư, giảng dạy đại học tại Mỹ.

Ngoài viết văn, Phan Việt còn viết báo, dịch, hiệu đính, và biên tập sách. Chị là đồng sáng lập tủ sách Cánh cửa mở rộng với nhà toán học Ngô Bảo Châu nhằm dịch và giới thiệu sách hay tới bạn đọc Việt Nam.

(BKTO)

 

Tags:
Bài mới
Đọc nhiều